481. 머리와 꼬리 사이

며칠 전까지만 해도 민소매와 카디건이 뒤섞여 있었는데, 학생들이 하나둘 등에 커다랗게 소속을 밝히며

신촌 거리에는 초록, 검정, 파랑, 빨강… 형형색색의 점퍼가 피어나기 시작했다. 사람들이 슬슬 자신만의 ‘겨울 껍질’을 꺼내 입고 있는 것이다.

쌀쌀한 바람이 코끝을 스치던 늦은 오후, 골목을 걷다가 익숙한 냄새에 걸음을 멈췄다.

바람 속에 섞인 달콤한 향이 길모퉁이를 타고 퍼지더니, 매년 겨울 나의 바쁜 걸음마저 멈추게 한 그

‘팥 냄새’

그 어떤 일기예보보다 믿음직스러운 붕어빵이 겨울을 알린다.

“세 마리요”

‘오늘은 머리부터? 아니면 꼬리부터?’ 매번 같은 고민인데 이번엔 유난히 심각했다. 붕어빵 앞에서, 나름의 진심이 있었으니까.

그대로 손에 든 채 한참을 서 있다가 이것이 희대의 난제임을 깨달았다. 그리하여 나는 결심했다.

“자고로 대학생은 길이 막히면 교수님께 묻는 법!”

순간 스스로도 약간 어이없었지만, 또 한편으로는 그럴듯하게 들렸다.

교수님들은 내가 세상에 던지는 어떤 사소한 질문에도 늘 진심으로 답을 주시는 분들 아닌가!

머리와 꼬리 사이의 비밀을 풀기 위해 교수님들께 한입의 방향을 물었다.

“교수님께서는 머리와 꼬리 중 어느 부분을 먼저 드시나요?”

붕어빵의 세계에는 머리와 꼬리, 그리고 그 사이의 온도의 흐름이 있다.

그 흐름을 따라 머리에서 꼬리로 이어지는 시선 속 질서와 자유, 온기와 결과를 함께 묻고자 한다. 

‘첫입’이 말하는 세계의 구조를 기록해 본다.