첫 눈에 묻은 타임캡슐: 잔치 아세요?

2024년 11월 25일

“얘들아, 10년 후에도 잔치가 있을까?”

“없을 건 뭐야, 이미 지금 10주년인데! 고작 10년 더 하는 게 별 거겠어?”

10년 후에는 잔치가 어떤 모양일까, 어떤 소리를 내고 있을까,

우리가 지금 이 순간에도 기록을 멈추지 않아야 그때에도 기록이 계속되겠지.

그러니까… 무조건 적어 보자! 

좋아!

오늘의 아날로그 감성 준비물.

현: 뭐라도 말 좀 한 마디 해, 다들.

하릴(초등학생): 한마-디.

지평: 한마디로 삼행시 시-작. 한!

현(본인이 말 좀 하라고 했음에도): 조용히 하고 편지나 쓰자 얘들아.

하릴(성격 좋은 편): 말 하면서 다 썼지~

지평(다 같이 먹자고 사탕 한 봉지를 들고 온 소녀): 우리 사탕 먹을래?

현: 네가 먹고 싶어서 그러지 ㅋㅋㅋ.

지평: 들켰다. 근데 단 거 먹어야 머리가 더 잘 돌아가는 건 맞잖아.

현: 나 다 썼어!

하릴: 너 그냥 ‘잔치아세요’로 5행시한 거 아니야?

현: 날 뭘로 보고; 나 원래 글 쓰는 사람이야.

혜성: 근데 이거 너무 유명한 책에 끼우면 금방 볼 것 같아. 어디 끼워 놔야 하지?

라미: 막 종교학 서적 이런데 끼워 놓으면 될 것 같아. 그러면 사람들이 엄청 금방 읽진 않을 듯?

현: 무슨 소리야. 영원 언니 같은 사람들이 봄.

*영원은 종교학 전공자이다.

하릴: 2025년에 꼭 하고 싶은 거 있어?

지평: 난 일렉 기타 잘 치기! 밴드 들어가고 싶어!

혜성: 너 좀 쳐?

지평: 나 좀 치지 ㅎㅎ

영원(마이데이): 내년에 우리 진짜 잔치 밴드 하자.

혜성(예비 잔도운): 나 방학 때 드럼 배울거야. 영원이랑 대결할 거임.

영원: 그니까 왜 굳이 대결을 해야 되느냐고 백 번째 묻잖아 내가 지금.

라미(신비주의): 그럼 이거 내 에디터명 밝히면 안되겠네?

하릴: 언니 새로운 에디터명 만들어서 쓰면 돼.

라미: 진짜?

하릴: 구라임.

라미: 야.

그리고 디자이너 지평은 사진작가가 분명하다.

실없는 농담도 지나고 보면 다 추억이겠지!

영원: 나 내일 위키드 본다.

혜성: 아 부러워! 목요일에 후기 들고 와라.

라미: 이게 휴학생의 맛이구나. 아 진짜 부러워.

*영원은 이번 학기에 모종의 이유로 학교를 강제 휴학했다. 

영원: 이거 이렇게 하면 돼?

현: 언니 알아서 하라고.

영원: 진짜 인성 안 좋아지게 하지 마;

혜성: 영원이 지금 인성 진짜 안 좋아, 너 때문에.

*잔치의 2004년생 3명과 2003년생 3명이 모였다. 오늘 동생들이 많이 까불어서 언니들이 매우 힘든 상태이다.

지평: 10년 후에 진짜 잔치 있겠지?

라미: 있겠지.

하릴(꿈이 큰 소녀): 그때 완전 대기업 돼있는 거 아니야?

지평: 이번 주에 눈이 올 수도 있다는데?

하릴: 응! 목요일에! 첫눈이래.

지평: 난 진짜 눈 사랑해.

혜성: 왜냐면 우리는 쌍도 여자들이니까 ㅎㅎ

지평: 작년에 그래서 진짜 행복했어. 서울 왔는데 눈이 막 계속 오는거야!

*화요일에서 수요일로 넘어가는 새벽, 정말 올겨울 첫눈이 내렸다. 그것도 아주 펑펑!

영원: 이런 거 쓰니까 크리스마스 카드 쓰는 것 같다.

현: 아! 올해는 크리스마스 카드 써야겠다.

혜성: 나한테?

현: 아니?…*도라한테.

라미: 진짜 뜬금 없어. 도라 여기 있지도 않은데.

혜성: 어떻게든 우리한테 안 쓰려고 머리 핑핑 돌려서 말하는 것 봐.

영원: 머리 ‘핑핑’ 돌렸다고 하는 게 진짜 웃기네, 아.

*도라는 이들과 함께 활동하고 있는 짱멋짱귀(짱멋지고짱귀여운) 잔베(잔치베이비) 디자이너다. 

현(갑자기?): 자, 이제 영원 언니 조용히 해.

영원: 지가 지금까지 다 떠들어놓고 나보고 조용히 하라 하네.

현(savage): 라미 언니 이것 좀 나 주라.

라미(04들의 기어오름에 체념한 03): 그래도 언니라고 해주는구나… 고마워…

혜성: 라미야 너 어디까지 썼어?

현: 이 언니 견제하는 것 봐.

하릴: 아니 왜 견제를 해. 누가 뭐라 했어?

혜성: 나 아직 하나도 못했으니까 너 천천히 써~

라미: 왜 저러냐.

*여전히 아무도 혜성이 라미를 하루종일 견제한 이유를 모른다.

현: 왜 자꾸 목이 마르냐?

영원: 나한테 하루종일 까불어서.

현(team04): 쉿.

혜성: 04년생들아 오디오 빈다. 빨리 떠들어라.

라미: 얘들아 언니들 입 아프다. 

영원(할머니): 언니들 이제 늙어서 멀티 안 된다고.

혜성: 04년생들이 진짜 문제가 좀 있어. 현아 너 때문이야, 이런 평판이 지금.

현: 아니야. *삼식이 때문이야. (장난인거알지삼식아?)

영원: 미안한데 너와 다르게 우리 삼식이는 그런 애 아니야;

*영원과 삼식은 같은 아트팀이다. 삼식은 현과 같은 team04(04년생 잔치꾼 모임)다. 

현: 지금 자기 팀이라고 감싸주는 것 봐. 라미 언니 나도 감싸줘…

*현과 라미는 같은 플레이스팀이다.

라미: (조용)

*현은 언니를 잃었다. 

혜성: 얘들아 라미한테 말 좀 걸어. 나보다 라미가 늦어야 돼.

나머지: 아 진짜 왜 저래~!

라미: 나 다시 하고 싶어.

혜성: 어어 빨리 다시 해 제발!

하릴: 살면서 ‘잔치’라는 단어를 이렇게 많이 쓴 적이 없어.

라미: 솔직히 평소에 ‘잔치’라는 단어를 쓸 일이 없지 않아?

나머지: 엥? 네가 잔치인데?

혜성(또 시작): 와 이건 진짜 아니다, 라미야. 반성해라. 라미한테 빨리 뭐라 해! 라미 늦어지게.

지평: 와, 근데 10년 후에는 2034년이네. 234야.

현: 난 또 뭐 ‘시간이 많이 흘렀네~’이런 소리할 줄 알았는데 진짜 황당.

혜성: 아 왜 봐! 보지 마세요!

나머지: 자의식 과잉 미쳤네…

영원(휴학생, 백수): 나 오늘 시립대 시디과 졸전 갔다 옴.

지평: 나도 가고 싶어!

현: 그럼 빨리 도라랑 보리한테 졸업 안하냐고 물어봐.

(도라, 보리: 네;?) *도라와 보리는 미대생이다. 참고로 그들은 2024학년도 기준 2학년이다… 

현: 타임캡슐… 나랑 영원 언니는 서로 계속 따라해서 내용이 거의 영혼을 공유한 수준이야.

영원: 그만 따라해.

현: 언니나 그만 따라하라고.

혜성: 지평아 너 *빨잠 진짜 잘 그렸다! 나도 그려줘.

*빨잠은 빨간 잠망경으로 신초너들은 모르면 안 되는 그것이다.

영원: 나도 그려줘.

현: 나도 그려줘.

지평: 아니 빨잠 외주 실화인가?

*그렇게 모두의 타임캡슐엔 빨잠이 그려졌다. 신촌 만만세. 빨잠 만만세.

혜성: 영원아 에어드랍 켜줘.

영원: 나 켜져 있는데? ‘서연’으로 돼 있음.

*영원의 본명은 ‘서연’이다.

혜성: 아 네 이름 서연이구나. 영원에 너무 익숙해짐.

*잔치꾼들은 서로를 잔치꾼명으로 부르다 보면 본명을 잊어버리기도 한다. 영원아 서연해.

지평: 나 플래시 켜서 사진 찍을거야. 눈 감아줘.

하릴(눈뽕을 즐기는 자): 난 정면으로 바라봐야지.

나머지: 왜…?

라미: 근데 이거 책에 끼워두고 나서 누가 3일 뒤에 발견하면 웃기겠다.

헤성: 영원아 근데 이거 잔치가 아니라 치잔이잖아.

영원: 뭐라 하지마! 이게 내 디자인 언어야;

혜성: 우리 역할 정하자.

현: 그럼 난 업로드를 알리는 역할을 할게!

영원: 진짜 태어나서 처음 들어보는 역할임.

*잔치 에디터들은 웹매거진이 업로드되면 단체 카톡방에 업로드 소식을 알려야 한다.

.

.

.

그렇게 2024년 잔치는 굴러갔다. 어느 겨울, 펑펑 내릴 눈을 기다리며, 포근한 소파에 풀썩 기댄 채, 둘러 앉아 시덥잖은 이야기를 나누면서. 믿거나 말거나, 10년 후의 잔치를 나름대로 고대하고 기대하면서. 서로를 너무 사랑한 나머지 서로를 헐뜯기도 하면서,(아, 이건 모르는 척 하기로 하자. 지금은 따뜻한 얘기 중이다.) 아무튼.

그러니까 이 대담이 미래의 어느 순간까지 닿을 때까지. 잔치꾼들은 시간 가는 줄 모르고 영원히 떠든다. 우리가 발붙이고 선 이 땅 신촌에서, 신촌에 대해서.